Я думал, что моя мать была единственным ребенком. Я был неправ.

Послушайте эту статью

00:00

1:34:51

Слушайте больше историй на Curio

Эта статья была опубликована в информационном бюллетене One Story to Read Today, в котором наши редакторы рекомендуют одну обязательную к прочтению статью из журнала The Atlantic с понедельника по пятницу. Зарегистрируйтесь здесь.

Эта история начинается, прежде всего, с вирусного твита. Лето 2021 года. Мой муж заходит на кухню и спрашивает, видела ли я пост английского театрального режиссера, который облетел Твиттер, с фотографией его неразговорчивого сына. Я не. Я поднимаюсь по лестнице к компьютеру. «Как я его найду?» Я кричу.

«Ты найдешь это», — говорит он мне.

Узнайте больше из этого выпуска и найдите следующую историю для чтения.

Я делаю это за считанные секунды: фотография Джоуи Анвина, нежно улыбающегося в камеру, его голые икры и пальцы в сандалиях в нескольких шагах от бухты у моря. Возможно, вы тоже видели это фото? Его отец, Стивен, конечно же, не хотел, чтобы это стало такой сенсацией — он не был политическим, не играл на почве. «Джоуи сегодня 25», — написал он. «Он ни разу в жизни не сказал ни слова, но научил меня гораздо большему, чем я когда-либо учил его».

Уже поразительно то, что этот искренний и искренний твит был лайкнут около 80 000 раз и ретвитирован более 2600 раз. Но еще важнее каскад ответов: десятки фотографий от родителей невербальных и минимально вербальных детей со всего мира. Некоторые из детей молоды, некоторые пожилые; некоторые держат домашних животных, а некоторые сидят на качелях; некоторые широко ухмыляются, а некоторые ведут себя более серьезно и задумчиво. Один с гордостью держит поднос с испечённым им йоркширским пудингом. Другой укладывает маму на одеяло для пикника.

Я провожу почти час, просто пролистывая. Я прошла лишь половину пути, когда осознаю, что мой муж не подтолкнул меня к этому излиянию просто потому, что это нетипичный момент в Твиттере, пронизанный искренностью и личным. Это потому, что он признает, что для меня твит и поток ответов носят личный характер.

Он знает, что у меня есть тетя, о которой никто не говорит и которая сама почти не говорит. На момент написания этого твита ей 70 лет, и она живет в многоквартирном доме в северной части штата Нью-Йорк. Я встречался с ней всего один раз. Фактически, до этого самого момента я вообще забыл о ее существовании.

Необыкновенно то, что мы скрываем от себя, — и еще более необыкновенно то, что мы когда-то спрятали от всех ее, мамину сестру, и стольких ей подобных. Вот все эти фотографии невербальных детей, таких пульсирующих живых — их родители описывают их удовольствия, их страсти, их сильные стороны, стиль и вкусы — в то время как я вообще ничего, абсолютно ничего не знаю о жизни моей тети. Она — редеющая тень, стареющий призрак.

Когда я впервые узнал, что у моей матери есть младшая сестра, я отреагировал так, как будто мне рассказали о существовании новой планеты. Этот факт одновременно удивил меня и приобрел жуткий смысл, внезапно объяснив силу гравитации, которая годами невидимо управляла движениями и поведением моей семьи. Теперь я понял, почему мой дедушка на пенсии провел так много часов в качестве волонтера в Вестчестерской ассоциации умственно отсталых граждан. Теперь я понял ежегодные поездки моей бабушки в местный универмаг за рождественскими подарками, хотя мы были евреями. (В то время моя тетя жила в групповом доме, жителей которого каждое воскресенье возили в церковь.)

Теперь я, возможно, даже понял проблески меланхолии, которые я видел в своей бабушке, в остальном жизнерадостной и бесстрашной личности, очаровательной, хитрой и остроумной.

И моя мама: С чего начать с моей мамой? Почти два года у нее была сестра. Затем, в возрасте шести с половиной лет, она стала свидетелем того, как ее единственного брата и сестру, почти на пять лет младше, похитили. Пройдет 40 лет, прежде чем она увидит ее снова.

Удивительно, как редко мы задумываемся о том, кем были наши родители до того, как мы с ними познакомились, обо всей динамике и влияниях, которые их сформировали, об определяющих травмах и триумфах их ранней жизни. Но как мы можем их узнать, если мы этого не знаем? И проявить к ним сострадание и понимание с возрастом?